このゴールデンウィークは、フットボール漬けの毎日だった。前回、日大―関学をここに取り上げた後、主だったところをざっと見ておこうか、という気になった。
 29日は駒沢陸上競技場で早慶戦。次いで5月3日はアミノバイタルフィールドで、日大が上京してきた京大と戦った。翌4日は同じ場所で明大―専大。5日は川崎で法大と神奈川大。新しいスタンドが楽しみだった。


 私にそんな能力はないのだが、これだけ見れば、各校の力量をかなり測ることができる。あと東で見たいのは、18日に横浜国立大と対戦する立教といったところか。
 西はこれからだが、立命が上京して17日の早大との試合は、必須だろう。あとは関大だが、これは月末のエキスポまで待つことになる。


 こうしたリポートを皆さんにお届けするためには、当然のことだが、最低限の取材はしなければならない。そこで、5日午後は川崎へ出かけた。


 その昔、プロ野球の名将三原脩監督率いる大洋ホエールズが、ここを本拠地としてセ・リーグ優勝。パ・リーグを制した西本幸雄監督の大毎オリオンズと日本シリーズで相まみえた。
 大洋は大方の予想を覆し4戦して4勝、すべて1点差の勝利を収めた。スポーツ界は「三原マジック」で沸き返った。プロ野球記者としての懐かしい記憶に満ちた球場だったが、そこがフットボールの専用スタジアムに変わったのである。フットボールOBとして何とも喜ばしいことではないか、とうれしくなる。。


 運動部記者、あるいはスポーツ記者というのは、「大」はオリンピックやワールドカップ・サッカーから「小」は地方の学生や社会人の単一種目の競技会までを、必要に応じて取材する。
 もっとも傘寿間近の私がイメージする取材と、今の現役バリバリの記者諸君の取材は、話をしていると、微妙なところでだいぶ食い違ってきた。その反面、原則は原則。変わらないなあ、思うことも多い。


 たとえば、昔は胸の「ペンバッジ」がすべてだった。だが現在では会場へ入るときに記帳をし、取材証を受けとり、見えるところへ着用するのが普通になっている。もちろん昔でも取材者殺到で、混乱が予測されるような人気スポーツやその催しでは、間違いなくこの方法だった。


 手続きを終え、中に入る。試合前にしておかなければならないのは、資料の準備である。毎日のように行われているプロ野球などは、現場についてからやることなど、ほとんどない。しかし他のスポーツでは、特に球技では試合をするメンバーの確認が非常に重要になってくる。
 難しい言い回しをしているが、要するにプログラムが第一の必需品ということだ。熱心な競技団体はプログラムのほかに、先発メンバーや、チームまたは選手の個人成績をこれでもか、とばかり提供してくる。つまり記者サイドが言う準備というのは、ほかでもない、競技団体側が提供する資料を受け取ること、その資料を重要度に応じて整理しておくことなのである。


 フットボールでいえば、まずはプログラム。春などはないのが普通なので、次いで「スターティングメンバー」。そして「スタメン」と表裏一体ともいうべきチーム全体の「メンバー表」を手に入れる。選手交代が自由なフットボールではなおさらである。
 この日は曇りで雨は小雨程度との天気予報通りの雲行きだった。関係者入口で記帳し通行証を受け取った私は、真新しいスタンドに吸い寄せられるように歩き出してから、「準備」が先と本部棟に向かった。


 川崎富士見球技場としての出発をともに喜ぶつもりではあった。しかし、世の中はそうこちらの思う通りにはいかなかった。
 私が本部棟へ向かったのは、刷り物2枚「スタメン」と「メンバー表」が必要だったからである。


 机が置かれ、その上に必要な刷り物が2枚重ねで2組並べてあった。いつもだと、つまりアミノバイタルフィールドだと、試合の数(チームの数)だけ書類箱が出て、スタメンとメンバー表を重ねてホチキスで止めたのが入れてある。
 止めていない。おかしいな、と思いながら「これいただけますか」と尋ねた。途端に「ダメです」と声が飛んできた。明瞭だった。鋭く、はっきりした即答だった。それまでの期待に満ちた楽しい気分は、いっぺんにすっ飛んだ。でもないと困る。


 「スタメンとメンバー表ですよ」。改めてこちらの欲しいものを口にした。
 どうやら考えたりすることもなく「ダメです。渡せないことになっています」と、即座に返事が返ってきた。
 「じゃあなぜ刷ってあるんです?」。返事はこれまた明快だった。「これは放送用です」。ほかの用途に使用するなどもってのほか、とでも言いたげだった。つまり場内アナウンス用に刷ったのだという説明だった。


 「新聞記者です。記事を書くのに必要なので、下さい」。「ダメです」の押し問答が続いたあとに、この役員の方は平然と言い放った。
 「いるんだったら、写真撮って行かれたらどうです」。
 「私はカメラマンじゃない。カメラもない」。この日の私は意外に冷静だった。
 「それなら手書きで写したらどうです」。あくまで1セットしかないこの刷り物を持って行かれまいと、懸命の努力を重ねる役員さんだった。
 「これほかの場所ではくれますよ」。


 奥で押し問答を聞いていた恰幅のいい役員が、ここでやおら立ち上がった。私と向き合う姿勢を取って「私は20年やっているけれども、そんな指示を受けたことはなかった。スタメンを渡したことは一度もない」
 「渡したことはない」の一点張りで、だから渡さない、という。渡したことがないから渡せないというのでは全く理屈が通らない。


 「プログラム上げます。それでいいでしょう」と後発の役員。「あ、それはいただきます。ありがとう。でもスタメンとメンバー表は、記事にするときないと困る」
 1969年、5リーグ分裂の前年、この恰幅のいい役員さんは当時の名QB、日大の佐曾利正良さん、明大の桜田良平さんらに引けを取らぬQBだった。特にインターセプトされないことで名を挙げた。
 71年、コーチとして母校に帰り、翌年甲子園での栄冠を味わった。以後監督などの要職を歴任した方だ。法大の大森広行さんである。


 私が譲らないので、ちょっと引っ込みがつかなくなった節があった。どちらの学生さんか、ちょうどそこへ女子学生が通りかかったので、大森さんが呼び止めて「これちょっとコピー取ってきて」と、ついに折れられた。
 これ以上長居は不要である。「今後、新聞記者が来て、スタメンとメンバー表を要求したら、渡してやってください。お願いします」。大森さんは渋々うなずかれた。
 今日の話はここまでである。新聞記者にこうしたサービスをする必要がないとお考えなら、今後はぜひ改めていただきたい。そう思いながら観戦したが、この日の天候同様、心は段々寂しくなった。

【写真】新設された川崎富士見球技場の観客席=撮影:Yosei Kozano