3月15日は僕のパパ、政雄さんの70回目の誕生日です。一人っ子の僕がヘタレにならないよう、パパとは正反対の性格を持つドギツい母(フミさん)に躾と教育を委ね、その結果心も体も強い息子になれました。
 ただ、いまだに人の痛みがわからず、思いやりのない性格で周りの人に迷惑をかけて生きていますが、僕ももうすぐ50歳だし気にせんときます。パパはひ孫の結婚式まで頑張って長生きしてや。


 さて「多聞物語」に戻りますと、1998年9月です。開幕戦でパナソニックに完封勝ちした我がアサヒ飲料でしたが、みんながそれほど大ハシャギするでもなく、普通のこととして次戦に向けた用意が進んでいるように感じました。
 鳴り物入りで入部した僕ではありますが、まだまだチームに慣れないまま練習や試合を重ねています。


 これは後になって意味の深さが理解できたのですが、この時のアサヒ飲料の攻撃プレーは「超」のつく時代遅れなベーシックプレーに終始していました。
 攻撃のパターンや順序ではなく、用意している作戦がです。「ダイブ」「ブラスト」「パワー」「何かしらのオープンラン」「早いパス」「ミドルパス」「ランフェイクからのパス」だけだったと言えるでしょう。


 相手守備の隊形は試合中に何度も何度も変化するので、自分たちのやりたいことを相手に関係なく遂行できるように、単純な作戦を何度も繰り返し練習し続け精度を上げる、という取り組みです。
 「このチームはメンツがショボい」「俺らは弱すぎる」「こんなチームが勝てるわけない」という信念の中で、使える駒の全てを使い切って、どうにかこうにか勝てる方法を模索する。これが藤田ヘッドコーチ(HC)のやり方なのです。


 チームにはホームランを打てる選手もいないし、三振を取れる選手もいません。ならばなんとかバットに当てて必死の走塁で前に進もう。
 常に相手の打ちづらい所に投げて打球は全員で飛びついて取ろう。劣勢になっても自分と仲間を信じて己のプレーを全力でやる。スコアボードは俺がどうにかしたる、という情念がメガネの奥から飛び出していました。


 俺のやりたいプレーはこれ、できない人間はアウトという世界から来た僕にはとても衝撃的で「自分のやるべき仕事さえやっていれば勝たせてくれる」を春からずっと立証しているわけで、選手はドンドン藤田HCにハマっていきます。


 同じプレーを何度も繰り返し、メンバーを変えて繰り返し、守備の隊形を変えて繰り返し、作戦名に体が勝手に反応するくらいまで繰り返します。
 そしてアサヒ飲料名物の「ライブスクリメージ」です。「ライブ」というのは「フルタックル」の意味で、1990年代以降にほとんどの強豪チームではやらなくなった練習法です。


 理由はもちろんけがのリスクを負うからです。それでも試合と同レベルの緊張感とスピードやパワーを数多く体験することの重要性にかけた手法です。
 しかし、ここでも選手からの反発などありません。そりゃあそうでしょう。自分たちが盲信する藤田HCが選んだ方法を自分たちが良し悪しを考える必要などないのですから。自分たちはその「ライブ」で誰もけがをしないように全力で集中してプレーするだけです。


 「これは本当に強くなるぞ。後は俺が一皮二皮剥ければマジでイケるで…」と、僕も藤田HCの魔術か神通力か知りませんが、とにかくその魅力に引き込まれていくのでした。
 若くて野心のあるチームで、気持ちを一つにすればこれほど強い力を発揮するのだなと、中にいながらも感動でほくそ笑む僕でした。


 そして第2節はこれまた強豪の「マイカル・ベアーズ」ではありますが、僕が入部する前の春シーズンに勝利している相手ということで全員気負いもなく、パナソニックに勝ったというおごりもなく、ただ必死でプレーするという斬新なスタイルです。
 前半を0―0で折り返し、なんとか10―0で勝利。僕もだんだんアサヒ飲料に慣れて来ました。

【写真】マイカル戦でボールを持って前進する多聞さん=写真提供・中村多聞さん